巴勒斯坦母职入门手册
在巴勒斯坦做个母亲，你得学会几件小事：学会在你负伤的孩子淌完最后一滴血之前如何托起他；当士兵们叫醒你的孩子，要逮捕他时如何拣几句话，把他拧成个大人；面包店、商场和餐馆被炸之后做出一顿饭，填饱十张嘴；炮火连天的长夜里，讲出些动听故事；向三岁的孩子解释明白，身边只有你是因为爸爸被杀了，姐姐还在扣留；拿靠垫罩子搭出花花绿绿的帐篷；发明清洗血迹的小妙招；如果孩子只是被带走而不是被“送走”，由衷庆幸；挖坟坑，修墓地；领着你五个孩子，从一辆坦克前走过；以及如何携带三只旅行箱和七颗灵魂，横穿流亡之路。你不得不成为一只猫一头鳄鱼一架飞机一套导弹防御系统一面帐篷的棚顶停电时的群星泪水干涸那一刻的诗歌你必须成为万物——是流水，也是磐石。 作者 / 玛雅·阿布·哈亚特翻译 / 脱脱不花选自 / https://poemwiki.org/p/MjAzOTc5NjM2MzYyMTY5Nzg=配图 /
就在上周，以色列内阁批准在约旦河西岸设立34个新定居点。
定居点不是简单的几处住宅，而是包括道路、军队保护、地方议会、土地登记和法律安排的一种空间—政治装置，其目的是把以色列的治理体系楔入不属于以色列的土地。
国际法院2024年咨询意见和联合国相关文件都认为这是非法的。然而自1967年至今，以色列先后用141个定居点和224个前哨点，把数十万国民楔进了巴勒斯坦，而没有遇到任何有效的阻止。
对于巴勒斯坦人，这意味着失去土地，甚至被驱赶，羊圈、果园和学校被拆除。定居点本身、保护定居点的道路和检查站，让巴勒斯坦人的日常出行变成进出监狱，原本的生活空间被撕成碎片。连续的市场、可持续的生产和投资根本构建不起来，经济一塌糊涂。山河破碎，建国的希望也越来越渺茫。
没有人愿意在这样的境况下生活，巴勒斯坦人分别在1987年和2000年先后发起两次大起义。然而每次起义都只让以色列的反扑更加残暴。镇压、搜捕，更苛刻的日常检查，同时，定居点的建设没有丝毫减速。
《从奥斯陆到伊拉克及路线图》收录了萨义德写于第二次大起义爆发及之后两年的报刊文章，读起来完全像是在刷今天的新闻。巴勒斯坦人陷在恐怖的轮回中如此之久，没有丝毫改变。
我想，只有先了解这些，我们才能读懂这首诗。
作者玛雅·阿布·哈亚特生于贝鲁特，现居耶路撒冷。她是一位小说家、诗人，长期从事儿童写作和写作教育。
这首作品以黑色幽默的方式，展示巴勒斯坦普通人的凄苦日常。更难得的是， 海亚特精准而细密地呈现了这场战争中一位女性的视角。
在战争叙事中，女性更多时候不被书写为战士，而是遭受战争蹂躏的客体。但在第一次大起义前，巴勒斯坦女诗人法德娃·图坎（Fadwa Tuqan）就写出过《阵痛》这样的作品，让母职与反抗紧紧关联：
告诉侵占土地的人，
分娩是一种他们无法理解的力量
一种来自母亲身体的疼痛，
告诉他，这片伤痕累累的土地
在黎明破晓的刹那
开启了生命，
当血的玫瑰
在伤口上绽放。
巴以之间的武装对抗高度不对等，在这种危机处境下，母性所象征的再生产、照护与延续生活的能力就构成一种抵抗。房屋、果园或任何设施都可能遭到摧毁，但“更新与再生”的力量永远不会被终结。
海亚特的《巴勒斯坦母职入门》则更进一步，把“母亲”从象征意义中解脱出来，放回到日常生活的现场。
诗里写的不是一种母性本质，而是一系列在战争中被迫习得的生存技术：抱住流血的孩子，在夜间逮捕中“把孩子催熟成大人”，在轰炸中设法做饭、讲故事、清理血迹、搭起帐篷。
那些原本被宏大叙事吞掉的具体辛劳、恐惧与机智，被如此清晰地呈现出来。在那些反讽、自嘲和苦中作乐之中，我们领略了一个巴勒斯坦母亲的生命烈度。
事实上，这样的文学我们并不陌生。一百年前，萧红、丁玲等中国的女性作家都曾在一种高度政治化的文学创作中，展露女性特有的立场，而与主流叙事拉开一种珍贵的距离。
更重要的是，这样一种来自性别经验的反思，并不是站在抵抗斗争之外，而是扎根于抵抗处境本身——它的目的不是取消抵抗，而是把抵抗推向更深、更彻底、更有效的路径去。
我站在这些诗人一边，站在艰苦卓绝的抗争一边，并不是要美化不必要的暴力。任何一位主张和平的人，都不应该首先指责被压迫者破坏了和平。
巴勒斯坦女诗人拉菲芙·齐亚达（Rafeef Ziadah）写过一首诗《We Teach Life, Sir》（网上能找到诗人本人的spoken word表演视频），其中有这样一段对话：
——齐亚达女士，你不觉得如果你们停止向孩子们灌输那么多仇恨，一切问题就能解决吗？
——先生，我们教的仅仅是如何活着。
荐诗 / 脱脱不花
第 4785夜
守夜人 / 小范哥
杨方配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
